„Bocsánatot kérnék, és nekik is megbocsátanék”

A fanatikus mindig siet megragadni a nyakadat, hogy megmentsen, mert szeret téged. Feltétel nélkül szeret. Viszont megfojt, ha rájön, hogy már menthetetlen vagy. Hogy elveszett vagy. És ha így van, neki kötelessége gyűlölni téged, és megszabadítani tőled a világot – írta Kedves fanatikusok! című (Pék Zoltán fordította) kötetében Ámosz Oz. Izrael egyik leghíresebb írója a revizionista-cionista családi közegből elmenekülve egy kibuc banán- és gyapotszedőjeként vált a baloldali eszmék lelkes követőjévé, majd két háborút megjárt veteránként az izraeli–palesztin megbékélés szószólójává. Ez utóbbi meggyőződése miatt sokan árulónak bélyegezték, halálos fenyegetéseket kapott, de ez sem tántorította el a kiegyezés eszméjétől. A fő művének tartott, megrendítő erejű Szeretetről, sötétségről című (magyarul Szántó Judit fordításában megjelent) regényben, illetve számos novellájában és esszéjében igyekezett feltárni a két nép közti kibékíthetetlen ellentét gyökereit. Fájdalmas látni, ahogy a 2018-ban elhunyt szerző békéről és egymás mellett élésről szőtt gondolatai a szemünk előtt veszítik el értelmüket. 

Az író Ámosz Klausner néven született Jeruzsálemben, anyja Lengyelországból, apja Litvániából vándorolt be a brit fennhatóság alatt állt Palesztinába. Tizenkét éves volt, amikor édesanyja öngyilkos lett, Ámosz két évvel később hagyta maga mögött a családját, és a Hulda kibucba költözve felvette az Oz nevet, amely bátorságot jelent. Több helyen írt és beszélt róla, hogy városi értelmiségi közegből érkezve sosem illeszkedett be teljesen a napégette munkásemberek közé, de mindent megtett azért, hogy valódi kibuclakó legyen. Hiába akart azonban megfeledkezni gyökereiről, az irodalom nem eresztette, a mindennapos kemény munka mellett is folyamatosan írt, első novellái megjelenése után pedig kérte a kibuc vezetőségét, hogy engedélyezzenek számára minden héten egy alkotói szabadnapot. De befutott íróként sem hagyta el a közösséget, szövegei a legjelentősebb lapokban jelentek meg világszerte, miközben ő felszolgálóként dolgozott a helyi kávézóban.