Nincs

Végigsétált a Temető utcán. Szegénység és frissen vágott fű szaga keveredett az orrában. Ha nincs mit csinálni, márpedig az isten háta mögött sokszor van úgy, hogy nincs, akkor az ember jobb híján előveszi a fűkaszát, és bömbölve nekiáll a zöldnek. Akár ünnepnapon is. Keverék kutyák ugattak a nyomában. Hiába ment ki a járdáról az útra, vicsorogva csattogtak feléje, két csaholás között meg hörögve kaptak a levegő után. Az egyikük folyton felcsapta magát a kétszárnyú vaskapura, mintha a saját unalmát akarná szétverni rajta. Ha nincs mit csinálni, akkor a kutya is épp olyan, mint az ember. Zajongani kezd, hogy legyen valami dolga.

Az asztalnál aznap este is három éhes száj várta Klaudiát. Napok óta csak üres krumplilevest tudott eléjük tenni. Magával nem törődött, bírt ő már ennél többet is. De a gyerekek, hajtogatta folyton. Pont egy éve vitték el a férjét a rendőrök. Rámondta a Meszes Jani tizenkét éves lánya, hogy fogdosta a mellét. Azóta egyre nehezebb lett velük, a tárgyalásig már nem is jön haza az apjuk, pedig a faluban azt beszélték, a kislány még az anyja szerint is hazudik. A Zsolti csak annyit mondott, a lánynak az volt a baja, hogy sosem válaszolt a szerelmes üzeneteire. Klaudia nem tudta, hogy mit gondoljon. Inkább nem gondolt semmit. A saját mellének legapróbb érintésére is hónapokig undorral válaszolt a teste. De egy ideje már erre sem gondolt. Legtöbbször csak arra, hány forint kéne még, hogy kihúzzák a hó végéig. Harmincezer.

A faluban a porták java része, ha szegény is volt, de rendezett. Fent, a Széchenyi utcában a nyolcvanhét éves Juliska néni maga mászott a létrára, hogy megmetssze a damaszkuszi futórózsákat. Anyák napja környékén rendre rózsaszín, labdafejű fürtökben pompázott az összes. A lugas előtt még a távolsági busz is lelassított olykor. Mondták neki, szedjen belépőt, akkor talán jutna vakolatra is. Ha negyven évig nem jutott, most már minek, legyintett ilyenkor Juliska néni nevetve. Igaza van az öregasszonynak, gondolta, és ahogy befordult a sarkon, mélyet szippantott a rózsaillatból. A nyers tégla amúgy is sokkal jobban kiemeli a virágokat. Csak egyetlen ház akadt a faluban, amelynek a látványától folyton kirázta a hideg. Pedig nem volt az putri. Nem volt az lassan már semmi sem. A Flúgos Bandi lakott benne. Egykor pompás, kétszobás polgári lak, istállóval meg nyári konyhával.