Saudade

Ricardo Reis, aki Pessoa heteronimje is, meg nem is – mindenesetre teljesen más a természete, mint az őt kiötlő portugál költőé –, José Saramago regényében, a Ricardo Reis halálának évében hajón érkezik Lisszabonba, szakadó esőben a vámháznál lép partra, ó; a háta mögött szürkén, sárgán habzik a Tejo.

Jó lenne egyszer a víz felől érkezni Lisszabonba, esőben, szikrázó nap alatt, mindegy, de ez Budapestről aligha sikerül. Marad a repülő és a repterek mindenhol egyforma betonja.