Születésnap karácsonykor

Ott fekszik anya a műtőasztalon. Még nem anya, csak most válik azzá, hogy beteljesüljön a csoda. Anyaszült meztelen és eszméletlen. Tűk állnak ki belőle, szike. Óvatosan szivárog benne az élet, az ujjából indul, és a szívében végzi. Végül a fejébe fut, az arca pirosodik, pislog. Nyilak. A fájdalom és az öröm keveréke a mérhetetlen mázsás boldogság, megszülettek a gyerekei. Pont ezer tűszúrással érkeztek. Egy fiú, egy lány. Odakint pereg a hó az ereszcsatornán. Világítanak a hópelyhek a Mária utcán, a Klinika mellett. A Baross utcán forgalom zaja, szolárium, gyógyszertár neonja. Anya háta vizes lett a szüléstől, teljesen átázott a pöttyös kórházi hálóinge. Az orvos a műtét alatt a bejgli receptjeit cserélgette a nővérekkel. Ezt még pont hallotta, mielőtt elájult. Anya nincs itt, eltűnt. Lebeg. Anya csoda.

Simogatják az arccsontját, arra ébred. A nővér megkérdezi, hogy csillagszórózhat-e a kórteremben, mert megszületett a Kisded, éjfél van. Igen, nyögik a fekvő és reszkető anyák az intenzíven, ahogy kimegy belőlük a gerincérzéstelenítő, több mosolyt is megeresztenek. Kezdenek magukhoz térni a bódulatból. A nővér boldog, tapsikol, gratulál a gyerekekhez. Majd tüzet gyújt és tömjént szór a levegőbe. Egy kis légfrissítőt, hogy jó szag legyen, ha reggel jön a három orvos vizitelni. Ágytálakat oszt. Aztán kibéleli a kiságyakat pólyával, szalmával, ráteszi a mérlegre a friss, lila és véreres gyerekeket. Szép sorjában mindet, aki tudja, mellre rakhatja, ha készen vannak az anyukák, eltolja őket a zsúrkocsin. Klumpában átslattyog velük a koraszülött osztályra. Onnantól semmit nem tudni róluk. Akváriumba kerülnek, és csövek lógnak ki a kezecskéből és a lábacskából.

A teljes cikket a Magyar Hang december 17-én megjelent karácsonyi dupla számában találja (tartalomjegyzék itt). Vegye meg nyomtatott kiadásunkat, vagy olvassa el a cikket a Magyar Hang Plusz felületén online!