Barion Pixel
HIRDETÉS - AIP
HIRDETÉS - AIP

Az én órám

Szerző: | 2021. június 10., 18:01 | Publicisztika

Támogassa a Magyar Hangot!

Legyen Ön is előfizetőnk, rendelje házhoz a Magyar Hangot! Ha más módon támogatná a lapot ebben a nehéz helyzetben, azt is megteheti (PayPal és bankkártya is)! Köszönjük! ELŐFIZETEK

Nagyapám felhúzós Poljot óráját hordom, amióta csak az eszemet tudom. Nagyobb esők után beázik, és ilyenkor a hatosnál lötyög benne a víz. Egyre nehezebb hozzá szíjat és alkatrészt találni; mesterről nem is beszélve. Pesten az egyik plázában dolgozott sokáig egy régi szaki, ám mikor legutóbb vittem oda – hiába, nagy eső volt -, és láttam, hogy végleg bezárt, szabályosan megrémültem. Kérdeztem a szomszédos pékség és könyvesbolt dolgozóit, hova költözött a mester, de semmit nem tudtak róla. Végül betértem a „konkurenciához”, egy órásboltba, ott tudtam meg, hogy a szaki bezárta az üzletét. Mármint végleg.

HIRDETÉS - AIP

Odahaza aztán találtunk egy hozzáértő órást, hetekig dolgozott rajta, de végül sikerült neki megjavítania. Amikor mentem az óráért, bemutatkoztam és azt mondtam, úgy hallottam „elkészült a nagyapám Poljotja”. Láttam a szaki arcán, hogy megértette, mi is volt a munkájának a tétje.

Akárhányszor ránézek erre az órára, eszembe jut a nagyapám. Aki mellett nem hallgattunk harmonikazenét, mert olyankor mindig elsírta magát. Az ő hangszerét ugyanis elvitték a szovjet katonák.


A nagyapám, akit 1946-ban csak azért nem telepítettek ki Németországba, mert épp malenkij roboton volt Odesszában. Aki csontsoványra fogyva ért haza, utoljára a falubeliek közül.


A nagyapám, aki csak csóválta a fejét, mikor megtudta, hogy a lánya – az én édesanyám – elcserélte az iskolában a szalámis szendvicsét kenőmájasosra. Hentesként és húsipari dolgozóként ugyanis pontosan tudta, hogy mi van abban a kenőmájasban. Mi, gyerekei és unokái viszont már csak emlékképekből dolgoztunk, mikor megpróbáltuk összerakni annak a kenőmájasnak a receptjét, amit ő odahaza csinált.


A nagyapám, akinek saját füstölője volt odahaza, annak a háznak az udvarán, amit maga épített fel, és amelyiknek az utcanév tábláját úgy őrzöm, mint egy kincset. Ahogy a mérlegének a legkisebb súlyát, a szőlőtőkék fölé tett rozsdás patkóját is. A nagyapám, aki alighanem arra is csóválná a fejét, ha azt látná, hogy egykori munkahelye, a sertésvágóhíd az enyészeté lett. A Közvágóhíd pedig egy töröké, míg a Nagyvásártelepet épp kínai kommunistáknak tervezzük odaadni.

A nagyapám, akinek megörököltem az óráját.


Na de Habony Árpádnak vajon ki jut az eszébe, mikor a 160 milliós órájára néz? Orbán Viktor? Maga Philippe Patek? Esetleg saját maga?

Ezt nem tudhatom. De azt igen, hogy ha ránézek Habony órájára, aztán a sajátomra, akkor rögtön gazdagabbnak érzem magam. Sokkal gazdagabbnak.

HIRDETÉS - AIP

Címkék: Habony Árpád, óra


HIRDETÉS

HIRDETÉS - AIP

FIZESSEN ELŐ A MAGYAR HANGRA!

Friss lapszámunk

Támogasson minket!

Hirdetés

HIRDETÉS

Hirdetés

HIRDETÉS - AIP

CSATLAKOZZON HOZZÁNK PATREONON

Az élet meg minden podcast – Presser Gábor

Árnyék podcast: Miért költöztünk külföldre? – szülinapi adás

Fotó: Unsplash/Matt Botsford

Pin It on Pinterest