Európa szimfónia

1954 márciusának első vasárnapján, amikor Kolozsváron minden megbolondul a hirtelen melegtől, és az emberek kirajzanak a szabadba, a Farkas utca 13.-ban a város új helyettes párttitkárát, Gheorghe Popot ünneplik kollégái, pártbizottsági elvtársai. A nagyszoba asztalánál a férfiak megszabadulnak zakójuktól, kigombolják ingük nyakát, a nők fekete blézerüket székük támlájára akasztják, és alkoholtól fűtve, nyitott ablakok mellett, román mozgalmi dalokat énekelnek. Bár még csak a friss pogácsán és a ciorbán vannak túl, pálinkából is, borból is fogyott már rendesen.

Gheorghe felesége, a jó tíz évvel fiatalabb Enikő tálalja a rántott húst. Második elemista, anyjához hasonlóan sötétszőke fiuk, akit anyja Andrásnak, apja Andreasnak szólít, segítőkészen hozza a konyhából a hagymás tört krumplit. Az italozó és hangoskodó vendégseregtől viszolyog, de ezt nem mutatja. Érzékeny, kíváncsi, de könnyen megbántódó és magába húzódó gyerek. Szívesebben van kettesben az anyjával. Ijesztőnek, hangosnak és kiszámíthatatlannak látja a felnőtteket, ahogy osztálytársait is az iskolában. Nem volt még náluk ekkora vendégség, ritkán jár idegen a házban.

András nagyon figyel, hogy ügyes legyen, és minden rendben menjen, de egy hirtelen felcsattanó hangtól összerezzen, megbotlik a szőnyeg szélében, és majdnem elejti a jénai tálat. Nagyot csörren a teteje, de nem esik le. Össze ne törje magát. Anyja ijedtében magyarul szól hozzá. Apja rosszallóan odanéz. Egy pillanat alatt tud szigorúvá válni a fekete bajszos, szikár arc. Mintha marokba szorítaná és összegyűrné a belső szerveit. A többiek is elhallgatnak. Enikő szelíden románra vált, kéri, hogy András hozza be a juhtúrós puliszkát is.

A fiú leteszi a tört krumplit, és kisiet. Örül, hogy szabadulhat a kínos helyzetből. A konyhába megy, fordul, máris hozza a tálat, helyet keres neki az asztalon. Közben valaki tósztot reklamál, egy asszony rákontráz. Andrásnak furcsa a női hangoskodás. Anyja sose harsány, gyakran inkább fáradtnak és szomorúnak látja, amit András annak tulajdonít, hogy a kórházban, a sebészeten, ahol nővérként dolgozik, sok szenvedést lát. Olykor meg is halnak a betegek. Próbálja vigasztalni, amivel tudja, ezért is tanul szorgalmasan az iskolában, mert anyja ennek láthatóan örül. Ezért biflázza a német szavakat és az igeragozást különórájára Frau Schmidttel. Anyjával általában klasszikus lemezeket hallgat, vagy rádiós koncertközvetítéseket. A fiú szereti ezeket az alkalmakat. Anyja ilyenkor behunyja a szemét, elréved. A zene láthatóan jobb kedvre hangolja, eltereli figyelmét a munkájáról.

Miután az ecetes uborkát, a paprikát és az apró zöld dinnyéket is feltálalta, és végre Enikő is leült, a nagydarab Iordan elvtárs kocogtatja meg ezüstkanalával a metszett kristálypoharat. András összerezzen a hangra. Ugyanezért őt leteremtenék. Anyja a szüleitől örökölte az étkészletet. Iordan elvtárs, a kulturális ügyek felelőse emeli poharát, és Gheorghét köszönti Cluj városa nevében. Néhány túlburjánzó körmondat után, ami az új vezető tiszta múltját, puritánságát és mezőgazdasági szakértelmét dicséri, ami a környék élelmiszer-ellátására is jó hatással lesz, valami szellemességgel akarja befejezni mondandóját. Enikőre és Andrásra pillant. Az is bizonyítja, hogy Pop elvtárs jó vezető lesz, hogy a családjában már megvalósult a proletár nemzetköziség.

András ezt már nem érti, anyjára néz, aki kényszeredetten mosolyog. Nem érdekli a politika, csak Gheorghe miatt viseli el a társaságot. A többiek, akik között magyarok is, románok is vannak, nem tudják, az elvtárs viccel-e, vagy komolyan beszél, ezért érzelmet nem nyilvánítva maguk is megemelik a poharukat. Sok sikert. Jó egészséget. Előre, csak előre, mondják egymás szavába vágva, koccintanak a házigazdával, majd lelkesen nekilátnak a rántott karajnak, a hagymás krumplinak és a puliszkának.

Részlet a Scolar Kiadónál megjelenő, azonos című regényből.

Ennek a cikknek a nyomtatott változata a Magyar Hang 2019/39. számában jelent meg, 2019. szeptember 27-én.

Hetilapunkat megvásárolhatja jövő csütörtök estig az újságárusoknál, valamint elektronikus formában a Digitalstandon! És hogy mit talál még a 2019/39. számban? Itt megnézheti!