HIRDETÉS
HIRDETÉS

A bejelentés napja

Szerző: | 2020. szeptember 19., 12:38 | Pár perc próza

Fotó: Unsplash/Nghia Nguyon

Támogassa a Magyar Hangot!

Legyen Ön is előfizetőnk, rendelje házhoz a Magyar Hangot! Ha más módon támogatná a lapot ebben a nehéz helyzetben, azt is megteheti (PayPal és bankkártya is)! Köszönjük! ELŐFIZETEK

HIRDETÉS
HIRDETÉS

A reggeli készülődés közben szétnézett a Facebookon, köszöntötte a szülinaposokat, kicsit bóklászott a neten a friss hírek között. Lehet, még nem volt elég éber, lehet, nem is érdekelték már jó ideje a friss hírek, de mintha azt olvasta volna az egyik portálon, hogy a miniszterelnök ellenzi az iskolabezárásokat. Nem mélyedt el a cikkben, nem tudta, melyik párt milyen álláspontot képvisel. Sem ebben az ügyben, sem másban. Nem nézett tévét. Könyveket olvasott. Néha Facebook-posztokat és kommenteket. A hírek közül is többnyire csak azoknak a címét, amit valamelyik ismerőse osztott meg.

Pontosan tizenkilenc perccel a busz indulása előtt zárta be az ajtót, az első cigire öt perc múlva gyújtott rá, a másodikra tizenegy perc múlva. Az élete könnyen kottázható volt. Még a cigarettáit is olyan ritmusban szívta, hogy azok éppen akkor alakuljanak elnyomandó csikké, amikor egy szemetes mellé ér. Egy éve már, hogy sosem hibázta el.

Négy perccel a busz érkezése előtt ért a megállóba. Néha ez három perc volt, de többnyire négy. Egy üres sörösdoboz gurult a járdán. Mintha határozott cél felé vezetné a szél, rákanyarította a zebrára, bár pirosat mutatott a lámpa. De aztán a zebra közepén megtorpant, mintha akkor jött volna rá, hogy tilosban jár. A buszra várakozók mind azt figyelték, mikor lapítja ki egy autó. De a doboz megúszta. Zöldre váltott a gyalogosok lámpája, egy fiatal lány indult meg leghamarabb, néhány lépéssel a doboz mellé ért, lehajolt, fölvette a földről, átvitte a túlsó oldalra, és belepottyantotta egy szemetesbe. Olyan különös volt ez a látvány, mint amikor január elsején hajnali három és négy óra között a fényárban úszó négysávos úton két alak egy böhöm rökamiét cipelt valahonnan valahová. Leginkább, mintha sehonnan sehová. Pontosabban: a nagy büdös semmiből a nagy büdös semmibe.

Aztán megjött a busz, kivitte a kusza belvárosból a rendezett kertvárosi irodába. Lassan telt a nap, a hét utolsó munkanapja. Ebédidőben kiszaladt a közeli patikába, hogy kiváltsa a gyógyszereit, de döbbenten látta, hogy a szemerkélő esőben a patika előtt kígyózik a sor, s az emberek két-három méter távolságra állnak egymástól. Látva a sor hosszát, úgy döntött, a műszak vége felé újra megpróbálja. Délután történt egy csöndes incidens az irodájában. A várakozó kuncsaftok közül egy idősebb hölgy a köztük lévő távolsághoz képest aránytalanul hangosan megszólított egy fiatalabbat.

– Hogy van édesanyád? Rég láttam.
– Az édesanyám három éve meghalt, azért nem látta – szűrte sziszegve a fogai közt a szavakat a fiatal nő.

A szemerkélő esőben a patika felé moccanók csosszanásait is hallani lehetett a hirtelen beállt csendben. Megnyúlt az idő. Ezen a különös napon egyre több hiba csúszott a véges lét végtelennek tetsző rutintörténéseibe.

– És miben halt meg? – kérdezte a nagyothallók harsányságával az idős nő.
– Nem akarok róla beszélni, ha maga három évig észre sem vette, hogy már nem él, nem mindegy magának, miben halt meg?

Lassan esteledett, mikor bezárta az irodát. Átszaladt a gyógyszertárba, kiváltotta a gyógyszereit. Kicsit megrémítette, hogy maszkban és gumikesztyűben szolgálták ki.

Pedig akkor még nem tudta, hogy aznap éjjel olyan bejelentéseket tesz a miniszterelnök, hogy előbb csak kényszerszabadságolják, aztán elbocsátják.

Szélfútta sörös doboz, újév hajnalán négysávos úton ráncigált böhöm rökamié, későn sem igazán hiányzó halottak. Rutin és rögtönzés. Ezek jártak a fejében, míg a rutinbusz az utolsó rutinnapja után a rutinotthona felé zötyögött vele, ahol már ugrásra készen várták az újratanulandó megtanulhatatlan rutinok.

Ennek a cikknek a nyomtatott változata a Magyar Hang 2020/27. számában jelent meg július 3-án.

Hetilapunkat megvásárolhatja az újságárusoknál, vagy digitálisan! És, hogy miről olvashat még a 27. számban? Itt megnézheti!

Címkék: bejelentés, koronavírus, tárca


HIRDETÉS
„A Fidesz sem nyúlt Gyurcsányékhoz”

„A Fidesz sem nyúlt Gyurcsányékhoz”

Pesty László dokumentumfilmes, a székely kezdeményezés kampányfőnöke a nemzeti minimumról, a rendszerváltás szégyenéről, az egymás szennyesét mosó pártokról, a fideszes kommunikáció katasztrofális elb…sáról, a NER-ről és a polgári Magyarországról, ügynökökről és munkásőrökről a politikában és médiában.

Dúró Dóra darál

Dúró Dóra darál

Miről is volt szó? Ja, valami mesekönyvről. Egyetlen mesekönyvről az évente megjelenő sok száz közül. Nem lesz belőle kötelező olvasmány. Ha elfogy, az is csak Dúró Dórának köszönhető.

HIRDETÉS

FIZESSEN ELŐ A MAGYAR HANG HETILAPRA!

Friss lapszámunk

Támogasson minket!

HIRDETÉS

CSATLAKOZZON HOZZÁNK PATREONON

Pin It on Pinterest