Teri készítse el

Abban az időben anyám még ritkán, inkább ünnepi asztalhoz készített krumplisalátát: karácsonykor, valamint olyankor, ha vendégek jöttek hozzánk, mondjuk, születésnapokon vagy szimplán baráti, rokoni látogatásként, különösebb alkalom nélkül. A vendégek rendre dicsérték anyám krumplisalátáját, amiből számomra úgy tűnt, hogy az ínyencségnek számít, pláne, hogy anyám soha nem felejtette megemlíteni, anyósától leste el a receptet. Minden bizonnyal azt is tőle vette, hogy a krumplisaláta ünnepi asztalra való. A családi legendárium szerint pedig nagyanyám a grófi kastélyból hozta a krumplisaláta hagyományát, ahol részben konyhalányként dolgozott, részben viszont, úgy tűnik, ő készített el egyes fogásokat. A krumplisalátát biztosan, azt ugyanis évtizedekkel később is büszkén emlegette, hogy amikor a grófék azt rendeltek ebédre vagy vacsorára – leginkább, ha vendégek érkeztek –, mindig leüzentek a konyhára, hogy „de a Teri készítse el”.

Eszem ágában sincs kételkedni nagyanyám hajdani szavaiban, most is épp csak elmerengtem rajta, tényleg tudták-e a grófék, hogy hívják nagyanyámat, és egyébként meg vajon milyen gyakran mehettek vendégek hozzájuk. Végtére is akár tudhatták is a személyzet minden egyes tagjának a nevét, a kastély nem volt túlságosan nagy, talán a hozzá tartozó uradalom sem, a tanyavilág pedig akkor sem volt sűrűn lakott, mindenki ismert mindenkit, rangtól, címtől, társadalmi osztálytól függetlenül. Rémlik, hogy gyerekkoromban még én is láttam az épületet, valahol ott állt, ahol a két szomszédos mezővárost összekötő útról elkezdenek ágazni befelé, az alföldi homokbuckák közé a dűlők. A kastély ’45 után sok minden mással együtt a téeszhez került, a termelőszövetkezet irodája működött benne, de azt a kis épületet nem tudták rendesen belakni, apránként az enyészeté lett. Az efféle környékről szokták mondani, hogy isten háta mögötti, szóval, ha jártak is a grófékhoz vendégek annak idején, azok főként a szomszédos arisztokrata családok tagjai lehettek, akik – legalábbis a legendáriumunk szerint – mind ugyancsak elismerően nyilatkoztak nagyanyám krumplisalátájáról.