Zár, óra

Annyira a csontjainkba ívódott házmesterország, hogy amikor néha ránk kacsint a saját ülepén keresztül, azt sem vesszük észre. Itt van például G. úr esete. G. úr családja meghívót kapott Albionból, ottartózkodási jelleggel, néhány napra. A szállás ingyen van, az étel olcsóbb és minőségibb, mint idehaza, látnivaló is akad, mi kell még? Sok Albionról tudunk, van egy csomó Amerikában, kettő Ausztráliában, de még Guyanában is akad egy. Ez most a ködös, a brexites. Ott telepedett le egy szépreményű magyar magyartanár, miután itthon… de ezt talán magyarázni sem kell. Szó, mi szó, már vagy tíz éve sebzett kis mókusként vergődnek a rothadó Nyugat hullagörcsbe merevedő karmai közt, minek következményeként nemrég házat vettek Londontól délre. 

Igen ám, de a látogatáshoz szüksége van a gyereknek útlevélre – állapította meg G. úr, miután előkereste a sifonérból a hasonló okiratokat őrző dossziét. 

A gyerek komoly hivatalt visel: óvodás. Így aztán hivatali időben nem ér rá. Intézménye vezetőjétől meg kellett hát érdeklődni, meddig lehet bevinni őt a munkahelyére. Mert kérem az nem úgy van ám, hogy csak úgy odaviszik napközben. Az óvodákban rend van, kérem. Legföljebb 10 óráig lehet beérkezni, külön engedéllyel, másképpen nem. – Miért? Miért baj az, ha a sarj mondjuk 11 óra 12 perckor csatlakozik udvaron homokvárat építő kollégáihoz? – tette föl ártatlannak szánt kérdését G. úr. – Hááát mert… mert… mert ez a szabály! – vágta ki magát az óvoda engesztelhetetlen direktora. 

Gyerek és apja nyitásra érkeztek az okmányirodába. Lenőtt melír alól, táskás szemmel mosolygott rájuk a recepciós. – A kedves mama nincs itt? – érdeklődött, mintha csak egy teazsúr háziasszonya volna. – Nincsen. – Akkor legyen szíves szülői meghatalmazást kitöltetni vele, itt a formanyomtatvány – mondta, majd kacsintott. G. úrnak a hölgy ugyan nem volt a zsánere, de a kacsintás felvillanyozta: hirtelen magas lett és karcsú, sűrű haját szél borzolta, bár az éppen nem fútt az okmányirodában. G. úr nem tudta, hogy a kacsintás nem neki szól, hanem afféle kelet-európai jelzés kíván lenni bizonyos formanyomtatványokra vonatkozólag.