Kisded

Amikor először a kezembe adták, arra gondoltam: nem. Én ezzel már nem tudok mit kezdeni. Megijedtem. Nyaklik keze-feje-lába, el fogom elejteni, azt sem tudom, hogyan fogjam. Kicsit még tartottam, aztán visszaadtam a szüleinek, ott biztonságban lesz. Nem gondoltam, hogy – legalábbis egy ideig – tudok vele bármit is kezdeni. Majd később, ha már beszél, és főleg, ha majd egyenrangú társként tud velem vitatkozni, tárgyalni a világ dolgairól, ahogyan ezt most is teszi az eggyel korábbi korosztály. Hogyan is van ez? A nőbe a szülés pillanatában beköltözik valami. Olyan tudás, amivel meghallja a harmadik szobából is, ha a gyermeke más ritmusban veszi a levegőt. Érzi, mikor mi a baja. Nem tud csak úgy simán, mozdulatlanul megállni, ha gyermek van a kezében. Dajkálja, ringatja, lépked, táncol vele. Előfordul, hogy az üres babakocsival is ezt teszi, tologatja ide-oda, ha elfelejti, hogy nincs már benne az, akiért ezt tenni kell. Nincsen egyenesen álló anya. Az anya a gyermekkel mozog. Táncol.

És honnan tanuljuk a pelenkázás, öltöztetés művészetét? Soha senki nem mutatja ezt meg. Mégis megy, mégis sikerül mindennap, sőt naponta többször is, pedig nem egyszerű művelet. Honnan tudja egy anya, hogy veszélyben van a gyermeke? Megérzi? Miből? Jól emlékszem magam is, hányszor vittem be dolgokat az iskolába, hátha csak véletlenül maradt itthon. Nem, éppen akkor kellett. Hányszor mentem ki elébük a buszhoz, vonathoz. – De jó, hogy jöttél! – Mi történt? És történt valami, igen, amit mihamarabb el kellett mondani. Ösztönösségnek nevezik az okosok mindezt. Nem tudom, jó-e ez a szó. Inkább lélek, szív. Inkább szeretet és mindenekfeletti odaadás van benne, az diktálja ezeket a mozdulatokat és cselekedeteket. Lehet ezen nevetniük a tudósoknak, meg lehet lila ködnek is nevezni. Úgyis csak az érti meg, akire rábízatik egy kis élet, akár belőle fakad, akár pedig ő akarja, hogy rá legyen bízva. Ilyenkor elindul ez a megérzés, ez a figyelem, ez a „bármi történjék is, ott leszek” dolog.

A teljes cikket a Magyar Hang hetilap 2023-as karácsonyi dupla számában találja. Vegye meg január 4-ig kapható nyomtatott kiadásunkat, vagy olvassa el a cikket a Magyar Hang Plusz felületén online!