Ha előttem van észak

Stockholm fényárban úszik. Fürdik. Lubickol. A kora délután késő estébe rajzolja a várost, a dimbes-dombos utcákat a suli utáni diákok nyüzsgése uralja, de már érkeznek az irodai polgárok, hogy komótosan megtöltsék az éttermeket, kávéházakat. Az órámat pislogom, hogy el ne felejtsem, még csak négy múlt. Ahány hely, annyiféle díszlet; itt is, ott is megtorpanunk rápillantani az odabenti előadásra, ahogy az elegáns közönség belakja a „színpadot”. A kedvencem az idősebb korosztály, a gyaníthatóan nyugdíjasok, őket már délelőttől látni, amint hol teázva, hol közösen ebédelve, borozgatva, sörözgetve, majd vacsorázva – korszerűen mondva – minőségi időt töltve élik életük nem lezáró, hanem újabb, másabb szakaszát. Az egyik apró, három-, tán négytársaságnyi kávézóban is ők a többség, habár erősen figyelni kell a borospoharak körüli sziluetteket, mivel az összvilágítás, egyben a terítékek egyetlen dísze az asztalok közepén pislákoló mécses. Egyszerűen szép. Otthonos. Hiába, ahol november végén fél kilenckor merészkedik elő a nap, hogy tizenöt óra előtt sietve távozzon, ott kötelező mesteri módon bánni a fénnyel.

Reggel óta sétálgatunk. Tudtam, hogy a svéd főváros majd elcsábít és behúz, készültem belőle, rá, de a valóság, mint majd’ mindig, most is erősebbnek bizonyul. Óhatatlan az összevetés a mi Budapestünkkel, amit odahaza tudok szeretni, de innen visszagondolva rá hűtlen szeretővé válok, méghozzá a legrosszabbik fajtából, és szinte már csak a hibáit látom. Itt nincs kosz, szemét, a járdákat nem rondítja sem bűzölgő kutyaürülék, sem az előző éjjel mámorát őrző emberi húgyfolt, nézelődhetünk bátran felfelé. Valami furcsaság birizgál. Aha, meg is van, még nem futottunk bele koszvadt, omladozó, málló, roggyant épületbe, valamennyi tömb új, vagy mintha most húzták volna fel, a legrégebbiek is. Meg lehet szokni.

• Milyen árak vannak a helyi szupermarketben?
• Mennyit keres egy pár, ahol egyikük egy német autómárka regionális ügyfélkapcsolati képviselője, élettársa az ugyancsak multinacionális telekommunikációs vállalat marketingmenedzsere?
• Hová tűntek az autók? És mi van helyettük?