Országbérletem van, ami sajnos kicsit olyan, mint a kommunisták: különleges anyagból van. Nem találok ugyanis más magyarázatot arra, hogy szinte soha nem bírja ki a papírfelületen az adatokat rögzítő felirat, így aztán mindig a harmincnapos lejárati idő előtt lekopik. Ez pedig azért kellemetlen, mert ugyan a fővárosi BKK ellenőrök csak legyintenek, amikor meglátják, de a vonaton a kalauzok nem tudják beolvasni a QR-kódot rajta, ahogy a távolsági buszok sofőrjei sem tudnak mit kezdeni a helyzettel. Egyikük viszont előállt a megoldással: közölte, hogy menjek be a kopott bérletemmel egy jegypénztárba, mielőtt a szelvény végleg olvashatatlanra kopik és kérjek egy igazolást, amely rögzíti, hogy az országbérletem, amiért fizettem, és amin a személyi igazolványom száma áll – az az enyém. A sofőr rezzenéstelen arccal mondta el mindezt, ebből pedig két dologra következtettem: egyrészt, hogy a buszt nem Örkény István reinkarnációja vezeti, aki az unalmas egyenesekben groteszk egypercesek szinopszisainak kitalálásával üti agyon az időt, vagyis tényleg ezt kell tennem, és a buszvezető komoly arcán az is látszott, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki ilyen problémával szembesül.
Tegnap eljött a nagy nap, amikor a jegypénztárt pótló konténerben kézhez kaptam az utazásra az eredeti, adathiányossá lett bérletem nélkül nem jogosító igazolásomat. Komoly kiadvány, mert tartalmazza az adathiányossá lett bérlet jegysorszámát, az adathiányossá lett bérlet érvénytartamának kezdetét és végét, az én személy igazolványom számát, de még az adathiányos bérlet jegyalaptekercs számát is. Mindez egyébként egy pontosan ugyanolyan papírlapra nyomtatott fecni, mint az adathiányosra kopott bérletem: tehát idő kérdése és adathiányosra kopik az adathiányossá lett bérletem nélkül nem jogosító igazolásom is, akkor remélem kérhetek majd arról is egy igazolást. Az lesz majd az adathiányos bérletet igazoló, adathiányos igazolás igazolása. Minden bizonnyal azon is lesz majd jegysorszám érvénytartam kezdete és vége, de természetesen a leghőbb vágyam az, hogy azon is szerepeljen majd a jegyalaptekercs száma.
Miközben a jegypénztáros összefényképezte az adathiányos bérletemet és az adathiányossá lett bérletem nélkül utazásra nem jogosító igazolásomat, megkérdeztem, hogy sokan kérnek-e ilyen igazolást. A pénztáros nem válaszolt, csak mosolyogva bólogatott. Valószínűleg munkanapjának fénypontja lehetett az a pillanat, mikor rögzítette az utazásra az eredeti, adathiányossá lett bérletem nélkül nem jogosító igazolásomon az adathiányos bérlet jegyalaptekercs számát.
