Édesapám a munkát sosem hozta haza, de az íveket igen, azokat pontosan kellett kitölteni, ahhoz nem volt elég a nyolc óra bent a hivatalban.
Pár perc próza
Vagy féltucatnyi csehországi tárcát megírtam, s e szót: sör, még le nem írtam. Ezen változtatunk most.
A szabad választás látszatát hamisan keltő kényszer törvény, amelynek tíz éven át sikerült megbújnia a paragrafusrengetegben, drága szüleim emlékét minden épeszű indok nélkül súlyosan sérti, méghozzá visszamenőleges hatállyal.
A hatvanas évek elején megszavaztatták a közönséget, ki a legszebb színésznő szépséges Magyarhonban. Ő nyert. Mint később kiderült, mégis veszített.
Hovacki Ernő 1991-ben költözött a csillogás földjére, Amerikába. Már nem volt fiatal, de öreg sem, viszont gyerekkori álma volt, hogy egyszer a sztárok közelében legyen.
Anyámtól az ablakon másztam ki tizenöt évesen. Nem volt semmi dráma, felmentem apámhoz, mondtam neki, hogy ideköltözöm, ő meg mondta, hogy rendben.
A két legfontosabb szó a magyar nyelvben az „és” és a „de”, mondta harminc éve Anikó, mondjuk, nem férnének bele Kosztolányi tíz legszebbjébe, de rajtuk múlik az életünk.
– A zsidóknak menni kell – hajtogatta, és abból sem csinált titkot, hogy ha tudna, sem akarna segíteni. A magyar érdek mindenekelőtt!
A lengyel–magyar barátság építéséhez bizony amerikai horrorokból is el lehet lesni néhány alkalmas fordulatot.
A főnök jobbkeze, az a morcos, magas angol közben neveket olvas: köztük vagyok én is. Húszan követjük a sötét folyosón, a társaság felét máshová rendelik, minket kirúgnak, ők maradnak.
Nyár volt, harminc évvel ezelőtt. A határok csak nemrégiben nyíltak meg, de mi máris tódultunk kifelé, hogy lássuk, amit addig nem mindenkinek lehetett.
Irtózatos nyekkenéssel két emelet között áll meg a lift. Tán túlterhelés. Összenézünk. Rémülten, egykedvűen, kérdőn, mosolyogva. Kinek mire futja a fülledt kabinban.
Ha én volnék a k.vírus, kétszer is megfontolnám, nekiveselkedjek-e egy második próbálkozásnak.
El tudnám fogadni (el tudom majd fogadni?), hogy angol/német/olasz nyelvű unokáim legyenek?
Nem is értem, hiszen olyan tökéletes volt az életünk. Az elején leszögezte, hogy ő gyereket nem akar erre a rohadt bolygóra.