Nekem már gyermekként feltűnt a hegedű és a magyarság különleges kapcsolata. Összekapaszkodtunk valahogyan. Hallott-e valaki magyar nótát mondjuk vadászkürtön játszani? Ugye, hogy nem.
Szenczi Tóth Károly
A múlt század ötvenes éveiben a szabadidőt marcangoló televízió kora még nem jött el, a könyvé meg múlhatatlannak tűnt. Vidéken autóbuszos mozgó könyvtárakban lehetett kölcsönözni, a főváros peremvidékeire könyves villamosok jártak.
A kávé a luxus üzenete volt, ha anyámék néha főztek, ugyanazt az illatot éreztem a lakásban, amit az elegáns Vörösmarty cukrászdában.
Valahányszor ott jártam, lestem, ámultam, mert a rádió roppant fontos hely volt, nemcsak a hivatalos politika szócsöve, de kultúrközpont; rádiójátékok, színházi közvetítések, opera, operett, hangverseny.
Ebédelnénk, a pincér arra jár, még nem tetszettek dönteni, állapítja meg rosszallóan, továbbsiet, a hölgy utána szól: kérem, segítsen, ez mi? Hogyan készül? A pincér kelletlen. Hogy mit tetszik?
Az, aki soha egyetlen zsömlét sem csenne a boltban, mert amúgy becsületes (tényleg), gondolkodás nélkül száguldozik. A bűn műfajai…
Vevő és eladó összekapaszkodását a bakácsboltban a kétkeziek közös nyelve fémjelzi. Ha még találsz efféle üzletet, mindjárt hallani fogod. A fizikai munkások nagy családja.
Négy izomember elszállította innen sokunk kedvencét, a sarki újságosbódét, előző nap még működött. Eltűnt vele Amálka is, az évtizedek óta kedvelt újságos, aki hajnalban forró kávét szolgált fel a napilapokhoz.
Silabizáltam a napokban a negyvenes–ötvenes évek budapesti névjegyzékeit. Hihetetlen forrása az emlékezésnek. A múlt alakjai, mélyemlékezetből felbukkanó események; arcok, mosolyok, ölelések.
Gyermekkorom boldog nyarai. A Velencei-tó a Balaton kistestvére. Ha partvidékén eltöltesz pár napot, egyből helyi polgárnak érzed magad. A Balatonra üdülni mennek az emberek, ide nyaralni hazajárnak.
Doktor úr, mondta 1958-ban Fazekas bácsi, Magda lányom most kapott diplomát, szívesen megfestené a doktor urat, ha elfogadná. Családom ajándéka lenne.
A riasztókészülék korunk idegesítő zajvilágának része, lopást, füstöt, tüzet, betörést jelez. Láss csodát, létezett a régmúltban is. Csakhogy merőben másképp.