Pár perc próza
Peter és Gabriele
Szilveszter napján délután megszólalt a telefon. Gabriele volt. Mint minden szilveszterkor, ötvenhét év óta. Gabriele Peter felesége, 1967-ben ismertem meg őket az NDK-ban.
Memoárjaink – az idő mint helyszín
Napjainkban újra divat az önéletírás, s főleg mintha a fiatalabb generáció tagjai között. (Addig írjuk meg, amíg még emlékezünk...) S ha van ebben kritika, az nem annyira az ifjakra vonatkozik, akik írnak, hanem főleg az idősebbekre, akik nem írnak memoárt.
Paradicsom mezeibe’…
Hogyan változott ajándékozási lázünneppé, főzési versenyistállóvá és találkozási hajszává a kisded megérkezése, amit szüleinek menete, szálláskeresése előzött meg, rengeteg visszautasítással?
Erdei konzultáció
„Egyetértetek-e azzal, hogy a tyúkok ellenében, akik az ember, tehát az ellenség hasznára vannak, és velünk ellentétben hagyják magukat lakomákon föltálalni, mi inkább a rókákat támogatjuk kettejük élet-halál harcában?”
Bagolytüdő
Már csak a gondolat is felizgatott minket, és hatalmas örömmel töltött el, ha megtudtuk, hogy felmegyünk a padlásra. Igazából sosem tudtam teljesen kiismerni ezt a helyet, akkora volt, olyan hatalmas, magas, félelmetes és barátságos egyszerre.
Uspinc
A Lencsivel való játszásnál nagyobb örömöt nemigen tudtam elképzelni, legfeljebb az uspincot. Volt még egy fahinta az eresz végéhez kötve, közel a disznóólakhoz, de az csak akkor működött, amikor nagyapámat a munkában nem gátolta – szóval ritkán.
Hömpölygés
A metrólejáró környékén döbbentem rá arra, hogy az életem mostantól arról fog szólni, hogy én is nap mint nap megfellebbezhetetlenül együtt vonulok a tömeggel, az aluljáró egyik végén le a lépcsőn, a túlsó végén fel.
Az Árvai-forgatókönyv
Amikor ön belépett ebbe a terembe, tépett papírlapokat látott, meg feldúlt, zokogó fiatalokat. Pedig higgye el, kedves biztos úr, a legkevésbé sem állt szándékomban megrémíteni ezeket a drága, ügyes gyerekeket.
Erdély
Van egy polc a szobámban, ahová azokat a könyveket teszem, amelyeket bármikor szívesen nyitok ki. Nem árulom el, mik vannak itt, talán majd egyszer. Most csak egyről írok.
Mesterség és intelligencia
Kell-e félnünk az MI-től? Miért kellene? Eddig is eltévedtünk a tudás sűrű sötét erdejében, ezentúl még gyakrabban tesszük. Eddig is relativizáltuk az igazságot, most egyszerre miért félünk, hogy tömegek veszíthetik el az igazság megismerésének esélyét is?
Lassúság
Megfigyeltem, hogy egyre szívesebben megyek lassabban. Nem annyira, mint egy idétlen csiga, pusztán csak nem rohanok sehova. Szinte mindig betartom a sebességhatárokat mindenhol.
A szebeni fiú
Olcsó kocsmát kerestünk, nem turistásat, simát, egyszerűt, ahova a helyiek járnak, és nem csapolnak benne hangzatos fantázianevű, túlárazott kézműves söröket.
Ezerfürtű – A négybetűs élet
Ugyanúgy kivetette magából az Ezerfürtűt a magyar borköztudat, mint a Rizlingszilvánit, Sárfehért, Kövidinkát, nem sorolom. Nagy kár érte, mert minden elhulló szőlőfajtával szegényedik a borkultúra és a biodiverzitás.
Szöveghiány, a létezés kontextusai
Én már nem is tudom, hányadán állok a világgal, a faluval meg Budapesttel, Budapestet egy hosszú évtizedek alatt elrontott, arc nélküli és hangulattalan városnak látom, melyet megfosztottak polgárságától, és hibernálva tartanak.
A világ rendje
Elüldögélek itt a téren, meg néha fenn a hegyoldalban is. De nem céltalanul, dehogy. Jól tudom, miért vagyok itt. A Főfőnökért. Mert ő az, aki majd megsegít.