Philip Roth regényei mindig többek „egyszerű” szépirodalomnál. A 2018-ban elhunyt amerikai szerző életművében kiemelt szerep jutott az ideológiák kiforgatásának. A néhol szelídnek tűnő, máskor nyíltan ordas eszmék elleni elkeseredett, ironikus vagy naivan hősies küzdelem mélyén a humanizmus vágya munkál, amely a gyűlölet és az ostobaság elleni lázadásként is felfogható. Ennek egyik legjobb példája az 1998-as Kommunistához mentem feleségül, amely a McCarthy-korszak boszorkányüldözésén keresztül az Egyesült Államok XX. századi történetének nagy ellentmondásaira éppúgy rávilágít, mint a marxista világmegváltó lendület banalitására.
A magyarul Sóvágó Katalin fordításában most újra kiadott regény az ezredforduló előtt megjelent Amerikai-trilógia középső darabja, elbeszélője-lejegyzője az Amerikai pasztorál (1997) és a Szégyenfolt (2000) című társaihoz hasonlóan az idősödő író, Nathan Zuckerman. Zuckerman Roth egyik alteregója, aki már a hetvenes évek elején felbukkant az író életében, majd az évtized végén vált a fiktív megszemélyesítőjévé (Szellemíró), és további művei (A megszabadított Zuckerman, Anatómialecke, A prágai orgia) központi alakjává. Az irodalmi önarckép egy a zsidóságával szemben örök kritikával élő, a közösségéből kiszakadt, a korlátok lebontásával a környezetét rendre megbotránkoztató figurát ábrázol, aki az íróvá válás érdekében áldozza fel a (magán) életét. Ebben valóban nincs nagy különbség a szerző és főhőse között, különösen a Kommunistához mentem feleségül esetében.
A regény Nathan Zuckerman visszaemlékezése gyermekkori hősére, Ira Ringoldra, az Iron Rinn néven rádiósztárrá vált óriásra, akinek egyetlen vágya az volt, hogy a kommunizmus igazság(osság)át érvényre juttassa Amerikában. A hatalmas erejű, lobbanékony Ira tragédiáját Zuckerman egykori tanára, és egyben Ira bátyja, Murray Ringold segítségével idézi fel. A férfi élete azt követően dől romokba, hogy tönkremegy az Eve Frame színésznővel kötött házassága, és a nő kiteregeti a vörös szennyest: két talpig hazafinak elmeséli „szovjet ügynökként dolgozó” férje ügyes-bajos dolgait, az így megszülető Kommunistához mentem feleségül című kötet nyomán pedig beindul a McCarthy-féle gépezet, és gyorsan bedarálja a tanácstalan Irát.
A férfi tönkretételében igény szerint akár a cancel culture minden, a tökéletesre csiszolt polkorrekt véleménytől eltérő megnyilatkozást kíméletlen hadjárattal jutalmazó vehemenciáját is felfedezhetjük. Persze a pokolban fogant házasság meséje minden aktualizáció és háttérinformáció nélkül is bőven megállja a helyét, hiszen Roth rendkívüli műgonddal építi fel az erőszakos árokásóból elkötelezett marxistává avanzsált híresség alakját csakúgy, mint a Hollywoodból kikopott díváét, és a környezetük, az ötvenes évek Amerikájának rajza is legalább annyira eleven, mint amennyire bicskanyitogató. Az író nem fogja vissza magát: élvezettel tárja fel a patriotizmus díszlete mögött rejtőző rasszizmust, korlátoltságot és rosszindulatot, de nem feledkezik el a gyakorlatba átültetett kommunizmus bornírt propagandájáról sem. A szerző nyilvánvaló dühére adhatunk esztétikai magyarázatot, de akár a saját elrontott házasságának is betudhatjuk.
Roth 1990-ben, 14 évnyi együttélés után vette feleségül Claire Bloom színésznőt. Öt év múlva elváltak, Bloom pedig 1996-ban jelentette meg memoárját, amelyben irányításmániás zsarnokként ábrázolta volt férjét. Egyes értelmezések szerint az író a Kommunistához mentem feleségül megalkotásával vágott vissza, az elviselhetetlenül felszínes, kicsinyes és gyűlölködő Eve Frame karakterébe zárva örökre egykori társát. Akármilyen irányból közelítünk a regényhez, Roth könyve tanulságos olvasmány. Különösen azokban az időkben, amikor a szerző nem szívesen látott alakja az irodalmi panteonnak. Sokak szemében Roth az amerikai próza egyik legjelentősebb alkotója, mások azonban egyszerű nőgyűlölőt látnak benne, akit ki kell törölni a kulturális emlékezetből. Különösen azóta, hogy két életrajzírója is szexuális visszaéléseket tárt fel az akkor már évek óta halott író múltjában. A helyzetet bonyolítja, hogy később az egyik életrajzírót is zaklatással vádolták, és a kötetét visszahívták a boltokból. Ez már majdnem olyan, mint egy Philip Roth-regény.
Philip Roth: Kommunistához mentem feleségül. Ford.: Sóvágó Katalin. Helikon, 2023. 4999 Ft
Ennek a cikknek a nyomtatott változata a Magyar Hang 2023/35. számában jelent meg szeptember 1-jén.
