Elegáns frizurája és finom, de határozott kézmozdulatai miatt meggyőződésemmé lesz, hogy az előttem ülő nagyecsedi hölgy valaha titkárnő volt. De nem, egykor egy mátészalkai élelmiszer-feldolgozóban dolgozott alkalmazottként, utána húsz évig volt ápolásin az édesanyjával. – Azután én is beteg lettem, a gerincemmel és a lábaimmal vannak problémák, zsibbadnak. Ahhoz nem vagyok elég beteg, hogy leszázalékoljanak, de annyira igen, hogy ne tudjak dolgozni. A férjem pár napot tud dolgozni még a régi munkahelyén, ott napi bejelentésen van. Most például a hosszú hétvége miatt nehéz lesz, ilyenkor keveset tud menni, ugye. Úgyhogy olyat eszünk majd, ami olcsó, például tésztát. Úgy húzzuk, hogy elég legyen.

– Hoztunk azért hozzá mást is – szólal meg Szabó Richárd, a Mátészalkaleaks aktivistája, mellette bólogat Lintényi Levente, a közügyekre szakosodott civil szervezet másik alapítója, aki csak annyit tesz hozzá: „igen, összeszedünk egy jó szatyornyit”.

A névtelenséget kérő hölggyel a nyár utolsó, tikkasztóan meleg napjain beszélgetek, mégis: legtöbbet a téli hidegről és a tűzifabeszerzés nehézségeiről esik szó. Folyik rólunk a víz, de amikor a hideg mint téma felmerül, akkor két tenyerét teszi ki maga elé, mintha el lehetne tolni a fagyot, a telet. – A férjem most hozott a munkahelyéről egy kis fahulladékot, nagyon élelmes ember. De venni is kéne fát, csak bedöglött a mosógép, úgyhogy azt kellett szereznünk. De majd veszünk fát is, mert én nagyon nem bírom a hideget, volt már olyan telünk pár éve, hogy kabátban aludtam.

Meglepődöm hát, amikor megtudom, hogy a hölgy számára a telefonszámla befizetése – most is ezért utazott be Mátészalkára – az, amiből soha nem enged, még a fánál is előrébb sorolja.

– A gyerekek és az unokák Angliában vannak, oda menekültek ebből a helyzetből. Ezért fontos, hogy a telefon meglegyen, hogy legalább beszélni tudjunk, mert évente egyszer jönnek csak haza.
– Karácsonykor? – kérdezem, de tévedek megint.
– Dehogy, fent laknak Hull mellett. Elég hideg van ott nekik egész évben, ha hazajönnek, legalább akkor ne fázzanak – mondja a hölgy, és kezével megint próbál lökni egy kicsit a decemberi hidegen az augusztusi hőségben.

Ha adománnyal segítenének a Mátészalkaleaks pártfogoltjainak, azt kérjük, erre a számlára küldjék. MBH Bank 68000017-10009457 (Lintényi Levente) Közleménybe pedig írják be: Mátészalkaleaks-adomány.

• Kik a Mátészalkaleaks fő támogatói?
• Hogyan mutatkozik ez meg az adományok beérkezésénél?
• Miért szerzik be Romániából az ételeket a civilek?

A teljes cikket elolvashatja Plusz előfizetésünkkel, vagy a Magyar Hang hetilap szeptember 12-ig kapható 2024/36. számában. Országjáró riportok, interjúk, elemzések, véleménycikkek, reklámmentes olvasás – ezeket kínálja a Magyar Hang Plusz!