Herceg Szabolcs angyalföldi proligyerek, infantilis és nőmániás, aki raktáros apja kívánságára kénytelen a jogi egyetemre menni. A tanulmányok azonban nem érdeklik a Kisherceget (azért nevezik így, mert ő a család legfiatalabb sarja), Lengyelország érdekli, ahol megismerkedik élete első nagy szerelmével, Barbival. Később – abban bízva, hogy ez segít az utóvizsgákon (nem segít) – belép a pártba, újságíró lesz, az egyetemet pedig estin végzi el.
A szerelmi és szerkesztőségi történetek hátterében megelevenedik a Kádár-rendszer nyugodtsága, tespedtsége, tétnélkülisége. Toronyi Attila regényében, sokszor váratlanul, máig érvényes leírásokat találhatunk – például az újságírók és a sajtótájékoztatókon ingyen kínált ételek kapcsolatáról. Kitágítva a kört, mondataiban időnként fel-feltörő nemzeti tulajdonságunkra bukkanhatunk: „Pazar volt a kínálat. Szendvicsek, pogácsák, kaszinótojás, sült húsok, sajtok, nem szólva az italokról: sör, bor, pálinka. […] Az újságírók mindig is a rettegett svédasztal-hiénák közé számítottak. Volt, aki preparált dzsekiben vendégeskedett egy-egy fogadáson, ahová meg sem hívták. Nem sokáig maradt, de annyit evett, mint más egész héten, és a dzseki bélésébe varrt zsebekben rengeteg szendvicset tüntetett el. A legenda szerint olyan kolléga is akadt, aki még a gulyáslevesnek is talált helyet az öltözetében.”
Kisherceg könnyen veszi az életet, sodródó ember, és optimista, nagy céljai nincsenek, jóformán semmit sem vesz komolyan, így azt sem, amikor a rendszerváltás utáni rablóprivatizáció idején elveszti állását a napilapnál. Helyesbítek, egy dolgot mégis komolyan vesz: amikor a nála jóval fiatalabb második szerelmétől, Evelintől ikrei születnek. (Egyikük teológiát végez, a másik matematikus lesz.) Az infantilis újságíró beérik, életében talán először felelősséget vállal valamiért. Toronyi Attila kötete szórakoztató olvasmány; iróniába öltöztetve tűnik elénk múltunk hétköznapi történelmének egy-egy darabja.
Toronyi Attila: Angyalföldi Kisherceg. Atlantic Press Kiadó, 2023. 4490 Ft
Ez a cikk eredetileg a Magyar Hang 2024/9. számában jelent meg március 1-jén.
