Pár perc próza

Amikor először a kezembe adták, arra gondoltam: nem. Én ezzel már nem tudok mit kezdeni. Megijedtem. Nyaklik keze-feje-lába, el fogom elejteni, azt sem tudom, hogyan fogjam. Kicsit még tartottam, aztán visszaadtam a szüleinek, ott biztonságban lesz.

A találékony költő úgy bírál, hogy jelzi, a túlzásokkal bemutatott Okatootáia nagy problémája nem csupán az elmaradottság, hanem az elmaradottság reflektálatlansága. Az, hogy igény sincs (honnan is volna?) a változásra.

A pihenés kezdő napján több templomot is meglátogattunk. Nem vigasz, de itt sincsenek többen a miséken, mint otthon, és a korosztály is igen hasonló. Hetvenen felüliek mennek el itt is az Isten házába.

Különös, ugyanakkor beszédes, hogy az idei 100 legjobb magyar bor lista első húsz helyezettje között tizenkét tokaji és négy villányi bor mellett Somló és Pannonhalma delegál csak palackot. Eger, Badacsony, Szekszárd, Sopron sehol.

A megyei elnök elé került a döntés, aki szintén nem érezte magát és munkahelyét biztonságban egy ilyen horderejű állásfoglalás meghozásától, így aztán egy osztályvezető közbeiktatásával került magához a propaganda miniszterhez a javaslat.

Olvass verseket, mert egyszerűen „szép” és „igaz” a jó költészet, és te is jobb leszel tőle, ha megtanulod, hogy mi a szépség és mi az igazság. Talán, ha egy ember megváltozik, akkor vele az egész világ változhat is kissé.

Silabizáltam a napokban a negyvenes–ötvenes évek budapesti névjegyzékeit. Hihetetlen forrása az emlékezésnek. A múlt alakjai, mélyemlékezetből felbukkanó események; arcok, mosolyok, ölelések.

Az irodalom a bennünket körülvevő világ, a társadalom és az ember tükre, és aki képes mindezekről hitelesen mesélni, valós és hihető történeteket elmondani, folyamatokra, feszültségekre és megoldási lehetőségekre rámutatni, annak a szavára odafigyelnek.

Nehéz úgy szeretni, hogy észrevegyük, az adásban van a legtöbb önzés. És néha el kell engednünk a magunk szerelmeit.

Szó sincs róla, hogy történelmünk legnagyobb pillanatai forradalmaink és szabadságharcaink lettek volna. Ugyan már, hősiesek voltak (hát persze), de elbukott mindegyik. A magyar történelem legnagyobb pillanata ezzel szemben a kiegyezés volt.

A köznép elől korábban is elzárt, a sikeres árverés után pedig csak a milliárdosok házában látható képekhez, rajzokhoz, kéziratokhoz, metszetekhez nem ragasztózhatta oda magát az emberiségért felelős társaság egyetlen tagja sem. Ez volt az évszázad legolcsóbb biztosítása.

Itt talál menedékre a „mi, magyarok”, a „mi, keresztények”, a „mi, székelyek”, a „mi, fradisták”, a „mi, európaiak”, a „mi, liberálisok” – mind-mind mintegy értelmező jelzővel karakteresre pofozva a hevenyészetten összerántott gyülekezetet.

Gyermekkorom boldog nyarai. A Velencei-tó a Balaton kistestvére. Ha partvidékén eltöltesz pár napot, egyből helyi polgárnak érzed magad. A Balatonra üdülni mennek az emberek, ide nyaralni hazajárnak.

Az olvasó eljátszhat a gondolattal, és elképzelheti, amint ül a költő, és a rá jellemző stílusban üti-vágja, ostorozza vagy épp finom kardvágásokkal dekorálja ki a tehetségtelen szerzőket.

A Louka söröket három vállalkozó kedvű, sörkedvelő helyi férfiú főzi 2012 óta, újabban állandó helyük van a kézműves nedűkre szakosodott boltok polcain.